他，海军技术标兵、文革中受过审查，经过商、破过产、曾五次与死亡擦肩而过。
他，是商人，是慈善家，是影视演员，是围棋5段选手，是健将级体育爱好者，
他，是被称为“中国画獒第一人”的著名艺术家——冯冰。
眼前这位气质儒雅，在画室中激情挥毫的中年男子，就是冯冰。他看上去与实际年龄有些不符，虽然年近六旬但是身体非常健硕，举手投足间有一股西北汉子的豪气。冯冰笑称自己能和小伙子比腕力。这都是爱好运动的结果，他不仅是个自学成才的书画家，还精通拳击、游泳、骑马等运动，谈起这些爱好，冯冰不无得意。
经过几十年的沧桑历练，现在的冯冰已经是法国美协会员（中国籍仅三人），中国画院院士，台湾两岸文化交流协会理事，在巴黎、纽约、香港、台北均举办过个人书画展，引起极大的轰动。
与藏獒的不解之缘
当笔者来到冯冰位于北京的寓所，他正在画室作画，笔下正是一副具有王者之风的藏獒，随着毛笔的上下翻飞，藏獒的毛发、四肢、尾巴、眼睛“长”了出来。短短十几分钟，一只体态剽悍、神态生动的藏獒诞生了。
以藏獒闻名书画界的冯冰，08年在法国艺术沙龙画展中荣获大奖。因藏獒画而成为第二个入选法国美术家协会的中国人，作品被卢浮宫收藏，这在我国书画艺术历史长河中实为罕见。
说起与藏獒的缘分，还是始于在青海当兵时，冯冰在草原上与一条护主的藏獒“不打不相识”，被藏獒追了很久，逃离了凶猛的藏獒，冯冰却爱上了这个充满野性的生物。后来，冯冰在宿舍里养了2条藏獒幼犬，室友还因为藏獒的气味纷纷搬走，但冯冰从不觉得有什么，2条藏獒在他的照料下逐渐长大，他也与藏獒结下了深厚的感情。
而他开始画藏獒，是来到北京之后。当时在西宁书画界小有名气的他决定来北京发展，这时他以牦牛和马为主要绘画对象。“藏獒入画”完全是因为一桩巧合。当时冯冰临摹徐悲鸿的马已经到了几可乱真的地步，但是一位领导的要求和鼓励下，他开始从零开始画藏獒。
由于藏獒的题材画的人并不多，因此开始的尝试并不顺利。藏獒的皮毛很特殊，难以用传统的笔墨来展现，轻则质感不足，重则没有层次。从未经过正统国画训练的冯冰硬是凭着自己与生俱来的艺术天分和对中国画的娴熟技艺，创造了独一无二的表现手法来表现藏獒的外形和神态。经过一次次的实践，费了无数的宣纸，冯冰笔下的藏獒终于“活了”。
藏獒对于冯冰来说，正如众所周知的徐悲鸿以画马为上，黄胄以绘驴为尊，齐白石以虾为极，李苦禅以鹰为佳一样，藏獒的勇敢、忠诚、野性给了冯冰绘画的灵感，冯冰的笔又描绘出了藏獒的原始、沧桑、广阔、博大的灵魂。冯冰笔下的藏獒形态各异，《中华神獒》中自有一股君临天下、舍我其谁的气势，《渴望》中作为人类的朋友又体现出了少有的温情，此外，奔跑的獒、咆哮的獒、俯卧的獒......在他的笔下都姿态万千，各不相同。
“藏獒的神态已经印在我的脑子里了，各种各样的。我画藏獒是要达到真正的大写意，所以我画獒从来没有两幅是一样的。”冯冰丝毫不掩饰他的“霸气十足”。
藏獒给冯冰带来了灵感和成功，在北京他就养了6只藏獒。因为藏獒体型大、生性凶猛，需要较大的活动空间，因此冯冰把它们安置在在郊区的寓所。冯冰会不时地去看望他的这些“藏獒朋友”。
从西北高原与藏獒结缘开始，到现在以画藏獒为业，冯冰由衷地感谢这个充满灵性的造物：“一个艺术题材要成功，首先要做到人见人爱，藏獒就是一个祥物。它威猛、勇敢，也是财富的象征。一开始我画藏獒的水平并不高，但是还是有很多人喜欢，说明藏獒这个东西是‘祥物’。”藏獒，正是冯冰的祥物。
青海的草原赋予冯冰的豪迈气势，与藏民交往而形成的重情义、爱自然的性格全部体现在冯冰的画中。他的画中不只有活灵活现的藏獒，还有热爱生命、向往自由的藏人，当这两者结合在一起的时候，一种充满原始生命的能量出现了。冯冰对人和獒的观察都体现在他的笔锋之中，画中闻歌起舞的藏民、默默守护家园的藏獒，形成了人和环境的契合。对生命的尊重和热爱之情缓慢流动，让每一个看画的人都能与之产生心灵的交流。
最爱的还是书法
一走进冯冰位于北京的家中，就能看到电视墙上的一副字：“物华天宝
人杰地灵”，在画室里，记者看到了大量的书法作品，数量甚至多过藏獒。而在采访中，冯冰也提到自己走入艺术的门槛，是从书法开始的。
早年冯冰下海经商，在广东从事外贸服装生产。有一定积累之后，冯冰感到苦闷，出生在书香家庭的冯冰从小受到艺术的熏陶，与广东的商业氛围格格不入。“周围没有人可以跟我交流。自己在精神上非常孤独”。
于是，在一次去澳门出差的时候，冯冰迷上了赌博，最终输光了全部身家，甚至家人也离开了他。从广东回到老家西宁，冯冰没有向父母求助，而是住进了一间朋友借的、徒有四壁的屋子。思考自己的出路。冬天的西宁冷得结冰，冯冰躺在用门板支成的床上，曾经绝望地想要自杀。“当时我脑子里只有一个想法，就是要坚持过这一天，只要这天过去了，就没有过不去的坎儿。”
冯冰的经历引起了社会关注，2000年凤凰卫视《冷暖人生》栏目曾经对冯冰做过专访。
从绝望中清醒的冯冰想起自己小时候的书法特长，觉得这是一条可以谋生的路。于是他来到了西宁的书画市场，开始了给人写字的生活。“我当时给自己3个月的时间，如果不行，就放弃。结果只有2个礼拜的时候，我就知道自己是可以的。当时很自信，没钱买笔买纸，就用一支破毛笔蘸着水在地上练毛笔字，一练就是几个小时。那个时候练字的情景还是经常让我觉得恍如昨天。”
虽然现在冯冰的画作更为世人所欣赏，但是真正令冯冰醉心的，还是博大精深的书法。而深受父母的影响，冯冰从小就对书法很有兴趣，并显露出了天赋。在学校上书法课的时候，冯冰不仅在全班是书法最好的，甚至后来连专教书法的老师也自愧不如。
随着年龄的增长，书法的奥妙也更加吸引了冯冰：“中国发明甲骨文开始，开始是象形的，而后来是变成方块字，再把这个字变成艺术，这个过程是绘画无法比拟的的。画画是可以用技巧来表示的，可以通过多练习来弥补。而字的好坏是没有人能教的，字的好坏完全是灵性的展示。”
从西宁的书画市场，冯冰一直写到北京，他对自己的书法从来非常自信。他的字正如他的人，潇洒恣肆、神采飞扬，充满着精气神又不失灵秀之气。虚实相生，潇洒而不失古风，字体多样化，可以工整如《兰亭集序》，也可以狂野如怀素，还能够书中有画、画中有书，如他的《心有灵犀一点通》。书法具有强烈的时代感和极佳的观赏性，这是高原那原始、苍凉、粗犷、博大，赋予他在书法上布局大胆，像围棋一样黑白有灵，集天地之大成的综合气概。
纸和墨之间发生的奇妙反应，让冯冰找到了艺术与灵性的交汇点。“宣纸起到的作用是水墨交融的作用，是我们伟大的先人留下的财富。何谓中国画？宣纸的特定的效果就是水墨交融带来的神秘的妙感，能在宣纸上体现出来。
墨在宣纸上会‘跑’，一滴墨滴在宣纸上，会有很多种可能性。”正是这种不确定性带来的挑战，令冯冰痴迷和沉醉。他的字尤其讲究用墨，“一幅书法浓淡干湿，墨分五色，我在一幅书画作品中都要展现出来，这样看着舒服，才能体现出来宣纸的妙处。”
“我认为各种艺术形式都是相通的，艺术无论类别都有共同的特质，当对其他艺术形式能够理解和欣赏，就能把这些宇宙中的物质都融汇到书法之中。”冯冰的理解超脱了一般对艺术的认识，更像是一种心怀万物的感慨。所以在冯冰的字中，包含了他对音乐、围棋、绘画，甚至运动的理解。绘画的线条、布局的形式，音乐给人的流畅感，围棋的“妙手”都被冯冰融入了他的书法。
冯冰作画、写字的一大特点就是速度很快，往往十几分钟就能完成一幅藏獒作品。但是速度并不是随时随地的，“我作画、写字很注重自己的感受，如果没有灵感，往往很长时间也不会动笔。画藏獒是一种激情，我一辈子就画一个东西，一定要做到极致。”正是对于直接感受的体验，冯冰坦言，写字带来的畅快感更强烈一些，“画画、写字现在对我来说是一个享受的过程，也是一个让别人欣赏的过程。有时喝了一点酒，灵感来了，大笔一挥，一幅字就有了。这幅字就是在喝了酒之后写的。”冯冰指着一幅“心有灵犀一点通”的书法说。
“在实现理想的路上，顺便赚钱”
经历过从千万富翁到流浪汉的大落，也经历了从一文不名到“一画千金”的崛起，冯冰对人生和财富有着自己的认识。
他也感叹世事变化的无端，对曾经的低潮心抱感恩：“有时候在家里露台上看着万家灯火，也经常想起自己在西宁时的情景，曾经在我最潦倒的时候，我告诉自己‘坚持一天，要活下去’。我蹉跎的经历就是上苍给我的财富，如果现在拿亿万金钱来换我当时的经历，我绝对不换，因为没有前者，就不可能成为今天的我。人生经历给我带来的不只是财富，还是一种精神层面的提升，人格上的提升。再看看现在的自己，真不敢相信这一切发生了。”
“所以我经常告诉自己，我是经历过生死的人。既然选择了继续生活，就要像活的样子。其实想想，人每天睡了，跟死亡没什么两样。如果活着的时候没有遗憾，死了也没什么可怕。”的确，生命的起伏足以让人看透一切，经历了贫穷和富贵、冰冷和温暖，经历了家人的离去，冯冰的起起伏伏让他“活在当下”。
他讲述了自己在遭遇飞机事故时的感受，当时他在飞往台湾的飞机上遇到气流，整个飞机都在旋转，乘客们惊慌失措，“当时我的心情很平静，我闭着双眼，心里什么都不想，其实如果发生了什么，结果就是跟大自然融为一体，化为乌有。结果呢，还是平安降落了。可能是经历过太多的缘故，我现在看得很开，对待什么都很淡定。”
如果说大部分人在追寻财富，那么对于冯冰来说，是财富找到了他。他很赞同冯仑的一句话：“在实现理想的路上，顺便赚钱”。艺术这条道路，是冯冰幼时的理想，也是冯冰天赋得以施展的舞台。他只是在实现理想的道路上顺便赚到了钱。他毫不讳言财富可以从代表艺术家的成功：“必须抓紧有生之年，把自己的潜力挖掘出来，赶紧致富。财富现阶段来讲还是一个艺术家成就的标志。”
现在的冯冰，将艺术当成是一种享受。而他，并不满足于自己的舒适和安逸。像是许多西方的企业家一样，冯冰立下了做慈善的志向，让冯冰一直心系的，是远在青海的藏族同胞。
“钱除了让个人生活更舒适，绘画环境更好之外，我想为藏族人办学校。我从小跟他们接触，身边也有很多藏族朋友。我觉得藏民，尤其是在草原上的牧民，都特别优秀，但是就是缺少知识。我希望通过我的努力，让他们获得大量的知识，从中能够培养出社会的精英和栋梁。”